Aphex Twin 로고의 창조자, Paul Nicholson 인터뷰
하나의 로고가 시대와 문화를 가로질러 살아남는 경우는 드물다. Aphex Twin의 로고는 그 드문 예외다.
Aphex Twin 음악 하면 같이 떠오르는 그림이 하나 있다. 검은 바탕에 묵직하게 앉은, 이상하면서도 단순한 곡선 로고다. 이 로고는 이제 전 세계 팬들의 타투, 티셔츠, 포스터에 들어가고, 가구에까지 쓰인다. 이 로고를 만든 이는 그래픽 디자이너 폴 니콜슨(Paul Nicholson).
그는 Aphex Twin의 시각적 언어를 구축한 인물이자, 지난 수십 년간 음악·패션·아트 씬의 흐름과 함께 호흡해 온 디자이너다. 그의 작업은 언제나 명료하면서도 불온한 에너지를 품고 있으며, 동시에 시대와 장르를 가로지르는 독자적인 궤도를 그려왔다.
서울하우스뮤직은 이번 인터뷰를 통해 니콜슨이 어떻게 Aphex Twin 로고라는 상징을 만들어냈는지, 그리고 그가 바라보는 디자인과 창작의 본질이 무엇인지를 들어보았다.
타이포그래피 작업에 매료된 이유와, 그 과정에서 특별히 느끼는 즐거움은 무엇인가요?
지난 10년 동안 제 작업은 점점 더 타이포그래피로 향해왔습니다. 늘 끌리던 분야였기에 매일 활자와 함께 일할 수 있다는 게 제게 완벽한 자리처럼 느껴집니다. 추상적인 아이디어를 구체적인 형태로 만들어내는 과정에는 특별한 만족감이 있습니다. 소통하고, 공감되고, 오래 남는 형태를 만드는 일이니까요.
어떤 면에서는 어린 시절과 크게 달라진 게 없어요. 그땐 레고 세트와 스케일 모델 키트에 푹 빠져 있었죠. 진짜 즐거움은 ‘조립’에 있었습니다. 각 부품이 정확히 맞아떨어져야 했고, 중요한 건 결과물 그 자체보다 과정, 문제 해결, 그리고 진행이었어요. 그게 저를 사로잡은 거죠. 지금도 서체나 로고타입을 디자인할 때 그때와 똑같은 에너지를 꺼내 씁니다.
타이포그래피는 엄격함과 상상력 사이의 균형을 요구합니다. 그게 바로 매력적인 부분이죠. 곡선을 다듬고, 자간을 조율하고, 아주 작은 디테일을 수정하는 데는 리듬이 있습니다. 명상적이면서도 자극적인 작업이에요.
프로젝트 하나하나는 새로운 도전이고, 대담한 의도와 아름다움을 담아낼 기회입니다. 처음 콘셉트를 스케치할 때든, 최종 벡터를 다듬을 때든, 시간이 사라지고 오직 눈앞에서 형태가 만들어지는 순간만 존재합니다. 그게 바로 마법이에요. 그래서 저는 결코 질리지 않아요.
요즘은 어떤 것들에 집중하고 있나요? 최근 흥미를 느낀 프로젝트나 주제가 있다면 알려주세요.
제가 하는 일이 흥미로운 건 음악, 패션, 예술, 테크놀로지 같은 산업과 맞닿아 있기 때문입니다. 예전에 동경하던 사람들이 이제는 협업 파트너가 되었는데, 이는 전략이라기보다 자연스러운 ‘정렬(alignment)‘에 가까웠어요. 마치 외부 세계가 제 안의 방향에 맞춰 조금씩 재편된 것처럼 느껴졌습니다.
저는 기회를 쫓거나 자기 PR에 의존하는 타입이 아닙니다. 대신 진심 어린 흥미가 만들어내는 조용한 끌림을 믿어온 사람입니다. 자신을 움직이는 것에 충실하다 보면 결국 올바른 프로젝트와 사람들이 다가온다고 생각해요. 실제로도 늘 그랬구요. 피칭이 아닌 대화, 거래가 아닌 공유된 비전이었죠. 저는 이것을 ‘플로우(flow)‘라고 부르는데, 의도가 명확할 때 반응하는 보이지 않는 흐름, 그러니깐 일종의 지성이 존재한다고 느낍니다. 그리고 이 분야에서 클라이언트와 맺는 관계는 단순히 ‘프로페셔널’에 머물지 않고, 더 협업적이고 탐구적이며 서로에 대한 호기심에서 출발하는 경우가 많습니다.
음악, 패션, 예술, 테크 분야 사람들은 대체로 상상력과 목적의식을 동시에 지니고 있죠. 현재에 말을 걸면서도 다가올 가능성을 향해 나아가려는 겁니다. 그 안에는 실험과 재정의에 대한 태도가 깔려 있고, 아마 그래서 제가 이들과 함께 일할 때 가장 편안함을 느끼는 것 같습니다.
흥미롭지 않거나 제 호기심을 자극하지 않는 일을 마지막으로 한 게 언제였는지조차 기억나지 않습니다. 그것 자체가 제게는 하나의 선물이에요. 우리가 진심으로 사랑하는 것에 맞춰 살아갈 때 올바른 사람들이 자연스럽게 우리의 궤도로 들어온다는 사실을 상기시켜 주니까요. 열정과 기회가 조화를 이루는 이 정렬을 저는 결코 당연하게 여기지 않습니다.
Aphex Twin 로고는 팬들에게 엄청난 사랑을 받고 있죠. 타투, 의류, 심지어 가구에도 사용되곤 하는데요. 지금까지 본 것 중 가장 기이하거나 예상치 못했던 활용 사례가 있을까요?
2017년 ‘Selected Ambient Works 85-92’ 25주년 즈음, 뒤엉킨 나무 뿌리 사진을 받았는데 Aphex Twin 로고를 놀랍도록 닮아 있었습니다. 흥미롭다고 생각해 인스타그램에 올렸죠. 그땐 그냥 별난 단발성 게시글쯤으로 여겼습니다.
그런데 의외의 일이 일어났습니다. 그 게시글이 사람들에게 강하게 울림을 준 거예요. 곧 다양한 곳에서 로고를 닮은 이미지가 제보되기 시작했고, 저는 이를 ‘Aphex-a-like’라 이름 붙여 모으기 시작했습니다. 이 로고는 자연에서 발견된 형상뿐 아니라, 타투·티셔츠·주얼리·가구·조각·케이크 같은 창작물까지 이어졌습니다. 이는 마치 로고가 스스로 생명을 얻어 세계 곳곳의 상상력을 거치며 변이하고 진화하는 듯했죠.
시간이 흐르면서 이 모음은 꽤 특별한 무언가가 되었습니다. 개인적인 오마주, 우연한 발견, 예술적 표현이 뒤섞인 기묘하고 매혹적인 아카이브로 자리 잡았어요. 지금도 여전히 새로운 이미지들이 계속 들어오고 있고요. 나무 뿌리 사진 한 장에서 시작된 일이, 결국 공동의 창의성, 패턴 인식, 그리고 사람들이 Aphex Twin의 미학과 느끼는 깊고 거의 신화적인 연결감을 기념하는 장기 프로젝트로 확장된 겁니다.
그래서 모든 걸 촉발한 이미지를 굳이 하나만 고르라면, 단연 그 나무 뿌리 사진일 거예요. 상상도 못 했던 멋진 여정에 불을 붙인 불씨였고, 지금도 그 여정은 계속 예기치 못한 방식으로 진화하고 있으니까요.
Aphex Twin과의 협업에서 가장 기억에 남는 순간이 있다면 무엇인가요?
대부분의 만남이 그렇듯, 처음 몇 번이 유독 선명하게 기억에 남네요. 1991년 여름, 콘월 출신의 한 여자친구와 만나기 시작했어요. 서로 알아가면서 제가 좋아하던 음악을 들려주곤 했는데, 어느 날 그녀가 “이런 음악 좋아하면 내 친구 리처드를 만나봐. Aphex Twin이라는 이름으로 활동해.” 라고 말을 했습니다.
사실 그의 이름은 이미 들어봤습니다. 당시 해적 라디오(정식 라이선스를 받지 못한 라디오)였던 Kiss FM에서 심야에 ‘Analogue Bubblebath’가 나왔거든요. 그때는 그 소개가 얼마나 큰 의미를 갖게 될지 전혀 몰랐습니다.
막상 Aphex Twin을 만나보니 음악만 통한 게 아니었어요. 유머 감각도 잘 맞았죠. 뭐든 너무 심각하게 굴지 않고 슬쩍 놀려대는, 이른바 아주 영국적인 “taking the piss” 방식이 우리 사이의 한 요소가 되었습니다. 우리는 농담하고, 장난치고.. 모든 게 편하고, 자연스러웠어요.
그 무렵 리처드는 킹스턴 대학교에서 전자공학을, 저는 같은 학교에서 그래픽 디자인을 공부하고 있었어요. 어느 날 대화를 하다가 그가 제가 무슨 일을 하는지 물어봤고, 저는 작업 노트를 꺼내 진행 중이던 프로젝트 몇 가지를 보여줬죠. 아마 그때 제 스타일과 제가 탐구하던 시각 언어가 분명히 전달되었을 겁니다.
그 무렵 저는 이미 런던의 유일한 테크노 클럽이었던 Knowledge의 로고를 작업한 상태였고, 그게 음악 문화 속 아이덴티티 디자인으로 들어서는 제 첫걸음이었습니다. 그래서 리처드의 음악이 속도를 내기 시작했을 때, 저 역시 함께할 준비가 되어 있었죠.
그의 음악은 곧 R&S 레코즈의 르나트(Renaat) 눈에 띄었고, 그는 발매에 적극적이었습니다. ‘Analogue Bubblebath’가 주목받으면서 모든 일이 눈 깜짝할 사이에 진행됐습니다. 너무 급히 돌아가다 보니 ‘Digeridoo’를 낼 때는 아트워크를 제출할 시간조차 없었고, 결국 르나트가 직접 재킷을 만들어 발매해야 하기도 했죠.
하지만 ‘Selected Ambient Works 85-92’를 작업할 때는 처음으로 의도를 제대로 담을 여유가 생겼습니다. 그때 리처드가 말했죠. “로고가 필요해.” 바로 그 순간 시작됐습니다. 그 로고가 커버에 실리던 그때 말이죠. 그 로고는 지금은 하나의 문화적 상징이 됐지만, 당시에는 이미 자연스럽게 이어지고 있던 협업의 한 단계에 불과했습니다.
Aphex Twin 25주년을 기념해 공개된 Xylem 서체는 당신의 포트폴리오 중에서도 특히 눈에 띄는 작업입니다. 이 프로젝트에서 당신에게 가장 중요했던 건 무엇이었나요? 그리고 지금까지의 작업 중 개인적으로 가장 좋아하는 작품은 무엇인가요?
아이러니하게도 Xylem 서체는 사실 어떤 ‘25주년’을 기념해 공개된 것이 아니었습니다. 단지 시기가 겹치면서 그렇게 보였을 뿐, 그때가 처음으로 세상에 나온 순간이었죠. Xylem이라는 이름 자체는 90년대 초로 거슬러 올라갑니다. 원래는 Aphex Twin의 EP ‘Xylem Tube’를 위해 만든 서체였어요. 애초부터 그렇게 쓰일 예정이었지만, 초창기 모든 일이 워낙 빠르게 돌아가다 보니 계획대로 흘러가진 않았죠.
EP를 서둘러 내야 했던 탓에 R&S 레코즈가 먼저 움직여 아트워크를 자체 제작해버렸습니다. 릴리스 일정이 디자인 프로세스를 앞지르던 당시엔 흔히 있던 일이었죠. 그래서 제가 그 릴리스를 위해 그려둔 서체는 결국 세상에 나오지 못한 채 하드 드라이브 속에 묻혀 있었습니다. 거절당한 것이 아니라 단순히 시간이 허락하지 않았던 건데, 돌이켜보면 꽤 기묘한 일입니다.
하지만 제게 Xylem이 중요한 이유는 Aphex Twin 로고의 시각적 DNA를 어떻게 확장했는가에 있습니다. 글자 형태는 로고와 같은 언어를 이어갔어요. 비정형적이고, 비대칭적이며, 약간 이질적인 성질들 말이죠. 동시에 이건 제가 대학 1학년 때 시작했던 실험의 진화이기도 했습니다. 훗날 오래가는 미학의 청사진이 될 톤을 이미 그때 잡아둔 셈이었죠.
지금은 두 권의 책 작업을 진행 중인데(제발 내년에 출간되길 바라며), 그 과정에서 과거를 본격적으로 ‘발굴’해야 했습니다. 수십 년치 작업을 모으고 정리하고 검증하는 일은 때로 버겁지만, 동시에 깊이 보람 있는 시간이었어요. 덕분에 지난 35년의 창작물을 처음으로 진정한 의미에서 총체적으로 바라볼 수 있었습니다.
그리고 그 아카이브에서 가장 좋아하는 작품이 뭐냐고 묻는다면, 하나만 고를 수 있다고 말하면 거짓말일 겁니다. 각 작업에는 그 나름의 맥락과 당시의 순간이 있으니까요. 그래서 하나를 고르기보다는, 책이 나오면 직접 펼쳐보고 각자 결론을 내려보시길 권하고 싶습니다. 이걸 은근한 영업 멘트라고 해야 할까요? 그냥 새로운 여정으로의 초대라 하죠. 하하!
그래픽이 대담하고 직관적인데, 보는 사람마다 다르게 읽히기도 합니다. 처음부터 치밀하게 계획하는 건가요, 아니면 만들다 보면 나오는 건가요?
저에게 창의성이란 단순히 무언가를 ‘보기 좋게’ 만드는 일이 아닙니다. 그것은 교란이고, 탐험이며, 끊임없는 재창조예요. 저는 언제나 한계를 밀어붙이는 데서 즐거움을 찾습니다. 디자인이 혁신과 맞닿는 그 경계에 늘 끌리죠. 30년 넘게 이 분야에 몸담아왔지만, 저를 움직이는 건 단순히 디자인하는 행위가 아니라, 잡음과 자극적인 이미지, 대중 문화의 잡동사니로 넘쳐나는 문화 속에서 ‘의미’와 ‘명료함’을 만들어낼 수 있다는 가능성입니다.
예측 불가능성이 제 엔진입니다. 저는 딱딱한 체계나 재활용된 어떤 ‘방법론’에 얽매이지 않아요. 즉흥성에 끌립니다. 의도가 직관에 의해 넘어서는 그 아슬아슬한 순간 말이죠. 아이디어를 불러일으키는 건 웅장한 개념이 아니라 대개 덧없는 무언가입니다. 소리, 왜곡, 그림자, 고장 같은 것들. 이런 파편들이 다듬어진 아이디어보다 훨씬 더 무게를 지닙니다. 필터링되지 않은, 거친 무언가. 설명 없이 찾아오기 때문에 오히려 창작적으로 더 비옥한 토양이 되죠.
원형을 활용한 당신의 유기적인 디자인들은 놀라울 만큼 정교하고 탁월합니다. 종종 강렬한 대비 색상과 원, 직선 같은 단순한 기하 요소들을 다루면서도, 작업물은 늘 신선하게 느껴지는데요. 끊임없이 새로운 비주얼 구성을 만들어내는 비결이 있나요? 이런 시각 언어를 키워 온 방법이 따로 있는지도 궁금합니다.
제가 매혹을 느끼는 것 중 하나는 ‘상상된 미래’의 미학입니다. 레트로퓨처리즘, 브루탈리즘, 과학소설 속 유토피아와 디스토피아, 사라진 기술 같은 것들이죠. 하지만 이건 단순한 향수 놀이는 아닙니다. 저는 미래의 잔해를 뒤지는 겁니다. 그것들을 보존하려는 게 아니라, 다시 연결하고, 한 번도 존재하지 않았던 것을 되살려 지금 이 순간과 대화하게 만드는 거죠. 그것들은 닻이 아니라 발판입니다. 다른 시간선과 가능성으로 뛰어오르는 출발점이 됩니다. 때로는 제 작업을 ‘만드는 것’이 아니라 ‘발굴하는 것’처럼 상상하기도 합니다.
마치 평행 우주에서 끌어낸 것처럼요. 현실에서 도피하는 게 아니라 시선을 비트는 겁니다. 현실을 비스듬한 각도에서 바라보는 것이죠. 익숙하면서도 낯설고, 땅에 붙어 있으면서도 어긋나 있는 상태. 저는 디자인을 저자의 행위로 보지 않고 발견의 행위로 봅니다. 마치 버려진 우주의 함체에 새겨져 있거나, 다른 현실의 문화 속에 박혀 있다가 드러나길 기다리는 또 다른 존재처럼요. 현실 바로 너머에 있을지도 모를 무언가를 상상하는 이 추측적 사고가 제 창작 과정의 핵심입니다. 유동적으로, 끊임없이 진화하며, 결코 멈추지 않고, 아직 실현되지 않은 어떤 반짝임을 끝없이 좇게 만드는 원동력이죠.
결국 제가 추구하는 건 완벽함이 아닙니다. 가능성입니다. 디자인은 체크리스트를 채우는 일이 아니라, 미지의 세계에 주파수를 맞추는 일입니다. 고정된 목적지가 아니라, 계속 변하는 렌즈죠. 가능한 것을 새롭게 상상하고, 아직 손에 닿지 않는 무언가를 잠시라도 포착하는 방식입니다.
그리고 영감은 바로 그 긴장, 즉 ‘존재하는 것’과 ‘존재할 수 있는 것’ 사이의 마찰에서 태어납니다. 현실과 가능성 사이에 매달린 그 공간은 불안정하면서도 전기처럼 독특한 에너지를 품고 있습니다. 아이디어는 안락함이나 확실성 속에서 싹트지 않습니다. 미지와 부딪히는 충돌 속에서, 우리가 감히 상상해본 것의 그림자 속에서 태어납니다.
패션 업계는 변화 속도가 워낙 빨라, 그래픽 디자인이 순간적으로 소비되거나 단순히 시각적 장치로 소모되곤 합니다. Prototype 21을 이끌던 시절과 비교하면, 지금 패션에서 그래픽 디자인이 쓰이는 방식은 어떻게 보세요?
우리가 옷을 디자인하고, 만들고, 공유하는 방식은 정말 많이 바뀌었습니다. 도구도, 일정도, 플랫폼도 모두 진화했죠. 제가 처음 Prototype 21을 만들 때만 해도 디자인은 스케치북에서 시작했습니다. 연필, 마커, 커터칼, 복사기—모든 게 손으로 이루어졌어요. 티셔츠는 하나하나 실크 스크린으로 인쇄했고, 판매하려면 직접 독립 매장에 찾아가 주인을 설득해야 했습니다.
그런데 지금은 모든 게 디지털이에요. 노트북으로 컬렉션을 만들고, 클릭 몇 번으로 그래픽을 적용하며, 소셜 미디어를 통해 오프라인 매장을 거치지 않고도 브랜드를 런칭할 수 있죠. 인쇄도 디지털인 경우가 많아서 더 빠르고, 깨끗하고, 저렴합니다. 트렌드가 나타나고, 정점을 찍고, 사라지는 속도 역시 완전히 다른 차원이에요.
하지만 변하지 않은 게 하나 있습니다. 사람들은 여전히 ‘좋은 것’을 보면 설레요. 새롭게 느껴지는 무언가, 그리고 거기에 ‘당신’이 담겨 있는 무언가요. 도구는 달라졌지만 본질은 같습니다. 좋은 아이디어는 언제나 이깁니다.
그러니 트렌드를 쫓는 건 걱정할 필요 없어요. 당신을 흥분시키는 것에 집중하세요. 실험하고, 실수하고, 생각을 밀어붙이세요. 작업이 정직하고 상상력이 있다면 사람들은 알아차립니다. 바로 그 불꽃이 소음을 뚫고 나오는 거예요. 지금도, 그때와 다르지 않습니다.
논리적으로 따지면 저는 지금 이 환경에서 완전히 시대에 뒤처져 있어야 할 겁니다. 하지만 그렇지 않아요. 전 지금 이 순간이 처음 시작했을 때만큼이나 흥미롭습니다.
왜냐고요? 여전히 모든 중심에 ‘창의성’이 있기 때문입니다. 풍경은 바뀌었어도, 멋진 아이디어와 신선한 콘셉트, 대담한 시선에 대한 사랑은… 계속 변하지 않거든요.
“최고의 디자인은 다르게 하려는 사람들에게서 태어납니다. 도구를 받아들이고, 호기심을 잃지 말고, 자신의 아이디어를 믿으세요. 변화를 두려워한다고 해서 변화가 멈추진 않아요. 멈추는 건 오직 당신뿐입니다.”
당신의 작업은 수많은 젊은 디자이너들에게 영감을 주었습니다. 자신만의 독창적인 스타일을 발전시키고자 하는 신진 디자이너들에게 어떤 조언을 해주고 싶나요?
제 조언은 이겁니다. 너무 일찍 ‘스타일’을 정해야 한다는 압박을 느끼지 마세요. 계속 호기심을 유지하고, 장난스럽게 접근하고, 솔직하게 나아가세요. 제 경험상 스타일은 쫓아가는 것이 아니라, 본능을 따르다 보면 시간이 흐르면서 조용히 드러나는 겁니다. 그것은 당신이 내리는 선택, 사고 속의 반복되는 패턴, 무의식적으로 계속 돌아가게 되는 것들에 의해 서서히 형성됩니다.
저의 경우 그 여정은 어린 시절부터 시작됐습니다. 당시엔 몰랐지만, 제가 강하게 끌렸던 것들—초기의 집착 같은 것들이 이미 하나의 시각적 언어의 기반을 만들고 있었어요. 그것들은 제가 직관적이고 집요하게 몰입했던 문화들에서 나온 것이었죠. 그래서 훗날 그와 같은 장르와 아티스트들을 위해 디자인하게 되었을 때, 전혀 도약처럼 느껴지지 않았습니다. 이미 오래전부터 스스로 해오던 것의 자연스러운 연장이었으니까요.
중요한 건 이겁니다. 스타일은 청사진처럼 미리 그려놓고 구축되는 게 아닙니다. 주변 세계에 반응하고, 만들고, 실험을 이어가는 과정 속에서 천천히 드러나는 거죠. 스스로 탐구할 공간을 허락하세요. 자기모순도 받아들이세요. 취향이 손을 이끌도록 하되, 때로는 손이 취향이 미처 따라가지 못한 것을 가르쳐줄 수도 있게 하세요.
무엇에 끌리는지 주목하세요, 특히 다른 사람들이 무심코 지나치는 것들에요. 존경하는 이들을 흉내 내는 걸 두려워하지 마세요. 하지만 거기서 멈추지 말고 더 깊이 파고드세요. 왜 그들의 작업이 울림을 주는지, 그것이 어떻게 당신의 감각과 연결되는지 자문해 보세요.
무엇보다도 인내심을 가지세요. 독창적인 목소리를 발전시키는 건 정체성을 ‘만드는’ 게 아니라 ‘발견하는’ 과정입니다. 억지로 꾸밀 필요는 없습니다. 계속 꾸준히, 의도와 호기심을 가지고 작업하세요. 그러면 당신의 스타일은 준비가 되었을 때 스스로 모습을 드러낼 겁니다.
