엑스터시만 5년째 찍는 사람들, Adam Fierman 인터뷰
한국에는 이 세계를 아는 사람이 거의 없습니다. 《Faces of Ecstasy》가 어떤 책인지, 어떤 걸 만들고 싶으셨는지부터 들려주세요.
전 세계에서 수백만, 아니 수천만 명이 엑스터시를 경험했습니다. 네덜란드에서는 손꼽히게 흔한 불법 향정신성 물질이고 성인 열 명 중 한 명쯤은 해봤다는 추정이 있어요. 그런데 정작 알약 자체를 가까이에서 보는 사람은 거의 없습니다. 대부분의 약물과 달리 엑스터시 알약에는 브랜드가 붙어요. 밝은 색으로 찍어내고 로고와 디자인을 새깁니다. 그중 상당수는 유명 자동차 회사나 소셜미디어 플랫폼, 뮤지션을 비롯해 대중문화 곳곳에서 디자인을 훔쳐옵니다.
5년 전, 파트너인 Peter Andrew Lusztyk와 저는 이 감춰진 세계에서 디자인과 마케팅이 어떻게 정해지는지 제대로 알아보자고 나섰습니다. 《Faces of Ecstasy》는 초접사 촬영과 알약을 만드는 사람들의 인터뷰로 그 세계를 직접 들여다보는 책입니다. 갤러리 전시와 박물관 협업, 세계 곳곳의 행사로 이 세계를 알리고 Harm Reduction에 보탬이 되고, 수백만 명이 경험했지만 제대로 살펴본 사람은 거의 없는 이 분야를 더 깊이 연구하게 하려는 거예요.
광고 대행사를 하실 때, 맡고 있던 브랜드의 로고가 알약에 찍혀 나오는 걸 보셨다고요. 주변에서는 다들 대수롭지 않게 넘겼고요. 그때 이야기를 듣고 싶습니다.
저는 마케팅이랑 광고 쪽 사람이에요. 이 프로젝트를 시작할 무렵, 저는 로고가 수시로 도용돼 알약에 찍히던 바로 그 브랜드 몇 곳과 일하고 있었어요. 그게 굉장히 흥미로웠습니다. 이 기업들은 지식재산을 만들고 지키는 데 수백만 달러를 쓰는데, 이 지하 세계에서는 그 로고가 한순간에 가져다 쓰이고 기업은 아무것도 할 수 없거든요. 미쓰비시만 해도 자기 로고가 알약에 찍히는 걸 수십 년째 막으려고 해왔습니다. 그런데 못 막아요. 그냥 막을 수가 없습니다.
저는 미국 출신인데 암스테르담에 삽니다. 세계 엑스터시 알약의 대부분, 많게는 90%가 여기서 만들어진다는 걸 알고 나서 네덜란드 친구와 동료들에게 이 알약과 로고를 어떻게 생각하는지 묻기 시작했어요. 친구들한테는 아주 평범한 일이었어요. 그걸 보며 자랐고 한 번도 따로 생각해 본 적이 없었던 거죠. 그런데 한쪽이 당연하게 여기는 걸 다른 쪽이 아주 이상하게 볼 때, 그 틈에는 대개 이야기가 숨어 있습니다.
처음엔 파고들 이야기가 그렇게 많겠냐며 회의적인 친구들도 있었습니다. 그런데 이 사진 수십 장, 수백 장을 갤러리 벽에 나란히 걸어놓으면 바로 분명해져요. 이건 지하에서 자란 팝 아트예요. 들여다볼 가치가 있어요.
직접 만나서 이야기하기도 하나요? 아니면 처음부터 끝까지 암호화된 메시지로만 주고받나요?
둘 다입니다. 제가 직접 만난 사람들도 있고요. 그리고, 음, 어떤 사람들은 저를 먼저 만났다고 해두죠.
저희가 인터뷰한 사람 중에 네덜란드 최대 규모에 드는 제조자가 있습니다. 암호화된 채널로 처음 연락이 닿았을 때 이 프로젝트를 어떻게 알았느냐고 물었어요. 그랬더니 이미 제 전시에 몰래 와서 저와 이야기를 나눠봤고 제가 경찰인지 아닌지 떠봤다고 털어놓더군요. 그러니까 그 관점에서 보면 우리는 이미 만난 사이였던 거예요. 저에게는 행사에 온 수많은 사람 중 하나였을 뿐이었고요. 그렇게 확인하고 나서야 온라인으로 연락해 와서 암호화된 플랫폼에서 대화를 이어 가도 되겠다고 마음먹은 거죠.
사람마다 정말 다릅니다. 형을 살고 나온 전직 제조자들은 얼굴을 맞대는 걸 비교적 편하게 여겨요. 현역 제조자 중에도 직접 만난 사람이 있고요. 다만 규모가 가장 큰 조직은 보안을 아주 중요하게 여겨서, 그쪽과는 거의 암호화 채널이나 다크웹 포럼, 보안 전용 앱으로만 이야기해요.
영화 개봉이나 선거에 맞춰서, 제품처럼 날을 잡고 풀린 약도 있다고 들었습니다. 그중 가장 인상적이었던 건 뭐였는지 알 수 있을까요?
2013년 6월 20일입니다. 네덜란드에서 레드 슈퍼맨 알약이 풀린 날이에요. 날짜를 정확히 아는 건 제조자가 딜러들에게 그전에는 절대 팔지 말라고 엄하게 지시했기 때문입니다. 6월 20일은 잭 스나이더의 〈맨 오브 스틸〉 네덜란드 개봉일이었어요. 제조자는 약이 영화와 같은 날 나오길 바랐던 거죠.
그 정도로 치밀하게 맞추는 경우가 아주 흔하지는 않습니다. 그래도 Tomorrowland나 Awakenings 같은 큰 페스티벌에 맞춰 약이 나오는 일은 자주 있어요. 물론 페스티벌 주최 측은 이와 아무 관련이 없습니다. 제조자들이 자기 제품을 사람들의 이목이 쏠리는 때에 갖다 붙이는 것뿐이죠.
암스테르담 댄스 이벤트가 매년 10월 여기서 열리는데, 예년에는 여기에 맞춰 디자인된 알약이 나오는 걸 봤습니다. 올해 새 ADE 알약이 나올 수도 있고 안 나올 수도 있어요. 10월까지 기다려보셔야 알겠네요.
대부분의 약은 특정 날짜나 행사에 그렇게까지 정확히 묶여 있지는 않습니다. 보통은 요즘 분위기에 맞고 사람들한테 와닿을 만한 걸 만들려는 정도예요. 다만 가끔은 진짜 신제품 출시처럼 날짜와 연출까지 맞춰 내놓기도 합니다.
레드 슈퍼맨
스탬프는 싸고 빠르게 복제돼서 잘 만든 디자인도 오래 독점하지 못한다고 하더군요. 그럼 만드는 쪽은 디자인을 어떻게 하나요?
복제는 알약 제조의 가장 초창기부터 있었습니다. 처음부터 스탬프는 제조자가 자기 제품을 알아보게 하고 이건 내 거라고 표시하고 입소문을 내는 수단이었어요. “지난주에 화이트 도브 먹었는데 괜찮더라”, “그린 스타는 피해라” 같은 식으로요. 그 디자인들이 평판을, 그러니까 브랜드 가치를 얻자마자 다른 제조자들이 바로 베끼기 시작했습니다.
달라진 건 그게 얼마나 빠르고 쉬워졌느냐예요. 지금은 중국 제조사에서 기성 스탬프 수천 종을 싸게 구할 수 있어서, 그런 스탬프를 쓴 디자인은 시장에서 아주 빠르게 돌고 사실상 아무런 보호도 못 받습니다. 맞춤 스탬프는 독점이 더 오래, 때로는 몇 달까지 가지만 이것도 비교적 싸고 빠르게 복제될 수 있어요.
그래서 좀 더 정교한 제조자들은 다른 방법으로 남들이 못 따라오게 막으려고 합니다. 하나는 디자인을 복잡하게 하는 거예요. 스탬프가 정밀하고 복잡할수록 그걸 깨끗하게 똑같이 찍어 내려면 더 전문적인 장비가 필요하니까요. 다른 하나는 만드는 과정을 까다롭게 하는 거고요. 예를 들어 네덜란드의 한 대형 제조자는 색이 뚜렷하게 세 겹으로 나뉜 알약을 만듭니다. 시간과 비용이 많이 들고 전용 장비가 필요한 공정이에요. 디자인은 여전히 베낄 수 있어도 품질은 훨씬 흉내내기 어렵습니다.
제조자들이 예전보다 훨씬 자주 디자인을 바꾸는 것도 보여요. 베끼는 쪽보다 한발 앞서려는 이유도 있고요. 2012년 무렵부터는 비트코인, 이후에는 모네로 같은 암호화폐 덕분에 은행 거래 같은 기록을 덜 남기면서 스탬프와 장비를 사기가 쉬워졌습니다. 이런 변화들이 합쳐져 디자인은 훨씬 많아졌고 점점 지하에서 벌이는 브랜딩 군비 경쟁처럼 돼 가고 있어요.
무천도사 알약 앞면
알약을 이렇게 아름답게 찍으면서도 안에 뭐가 들었는지는 말하지 않으시잖아요. 그 둘이 모순되지는 않나요?
부딪히지 않습니다. 알약의 디자인과 성분은 사실 별개의 이야기거든요. 그 알약이 강하든 약하든, 아무것도 안 들었든 불순물이 섞였든, 아니면 그냥 알려진 것과 다른 물건이든 간에, 알약 생김새를 보면 예술과 마케팅, 문화에 대해 아주 많은 걸 알 수 있어요.
저희는 NGO와 Harm Reduction 단체, 검사 서비스와 긴밀히 협력합니다. 그렇지만 화학 정보를 공개하는 건 저희 역할이 아니에요. 그건 자격 있는 검사 기관이 할 일이에요. 정보를 최대한 정확하고 안전하게 전할 전문성과 공적 권한, 믿을 만한 체계가 있는 곳들이죠. 저희 일은 이 물건들을 보고 그걸 만든 문화가 어떤지 살피는 거예요.
촬영이 어떻게 진행되는지 궁금합니다. 알약 하나가 봉지에서 나와 테이블 위에 올려지면 그다음은 어떻게 되나요? 그리고 가까이서 보면, 멀리서는 안 보이던 게 어떤 게 있나요?
저희 첫 번째 규칙은 절대 법을 어기지 않는 거예요. 저희는 저널리스트이자 아키비스트(Archivist)로 일하기 때문에 알약을 직접 소지하는 일이 없어요. 대신 자기 컬렉션을 집이나 작업실에서 촬영하도록 허락해주는 수집가들과 함께 작업합니다.
촬영 전에는 보통 수집가와 통화나 영상통화를 합니다. 그쪽에서 컬렉션을 대충 찍은 사진을 보내주면 저는 기록하고 싶은 알약을 골라내요. 특히 아직 저희 아카이브에 없는 디자인을요. 이 통화는 일종의 합 맞추기이기도 합니다. 저도 수집가가 편해야 하고 그쪽도 제가 편해야 하니까요.
촬영 당일에는 카메라와 조명을 세팅하는 데 15분쯤 걸립니다. 알약의 위치를 미세하게 조정해서 렌즈와 완벽하게 평행이 되도록 맞출 수 있는 매크로 리그(접사 촬영 장치)를 직접 만들었어요. 시중에 쓸 만한 제품이 없었거든요. 뉴욕과 네덜란드의 대형 카메라 매장에 다 확인해봤습니다. 그래서 제가 설계하고 만들었어요.
캘리퍼스로 알약 하나하나의 너비와 높이, 두께를 재서 기록합니다. 한 번에 하나씩 매크로 리그에 올려요. 포커스 브래킷팅이라는 기법을 씁니다. 초점 거리를 달리해 일곱 장에서 열두 장을 찍고 그걸 합쳐 알약의 모든 부분이 선명한 한 장을 만드는 방식이에요. 그다음 알약을 뒤집어 다시 정렬하고 뒷면을 찍은 뒤 같은 과정을 반복합니다. 한 번 촬영에 다섯 정이 될 수도, 200정이 될 수도 있어요. 컬렉션에 따라 다릅니다. 작업하는 동안 수집가를 인터뷰하는 경우도 많습니다. 특정 디자인에 얽힌 이야기, 그게 어떻게 홍보됐는지, 그 과정에서 무엇을 겪었는지를 모으는 거죠. 수집가들은 정말 제각각입니다. 배경도 다 다르고 모으는 이유도 다 달라요.
이 배율에서는 맨눈으로는, 심지어 보통 휴대폰 사진으로도 절대 볼 수 없는 것들이 정말 많이 보입니다. 제조 품질을 살펴볼 수 있고 첨가물과 장비도 어느 정도 짐작할 수 있고 처음 봤을 때는 똑같아 보이는 스탬프들을 구별할 수 있어요. 원료를 얼마나 곱게 갈았는지, 색을 바꿀 때 기계를 제대로 청소했는지도 보입니다. 심지어 서로 다른 알약이 한 봉지에 담겨 다녔는지까지 알 수 있어요. 한쪽 색이 다른 쪽에 묻어 있으니까요.
퍼니셔, 파랑
최근에는 알약 검사를 맡은 정부 기관에서 이 작업을 발표했어요. 고해상도 사진이 그쪽 연구에 얼마나 쓸모 있는지 보여 주려고요. 이 사진들은 그냥 작은 물건을 찍은 사진이 아니에요. 알약이 어떻게 설계되고 만들어지고 돌았는지, 그 증거가 담겨 있죠. 접사로 찍으면 이만한 수준과 규모로는 한 번도 기록된 적 없는 숨겨진 세계에 들어갈 수 있어요.
90년대, 2000년대에 놀았던 사람들은 자기가 먹었던 약을 찾아보기도 할 것 같습니다. 그 약을 찾아낸 사람은 어떤 반응을 보이는지 궁금합니다.
사람들이 알약을 알아보는 순간을 지켜보는 게 이 프로젝트에서 제가 가장 좋아하는 부분 중 하나가 됐습니다. 저희 전시에는 이미지가 수백 점씩 걸리는 경우가 많아요. 최근 암스테르담 전시에는 350점이 걸렸고, 곧 열릴 뉴욕 전시에는 120점이 걸립니다.[이 답은 9월 초에 받았다. 뉴욕 전시는 9월 23~28일 SPRING/BREAK 아트쇼에서 열렸다.] 사람들이 전시장에 들어서면 눈이 곧바로 이 이미지에서 저 이미지로 바쁘게 옮겨다녀요. 익숙한 무언가를 찾는 겁니다.
그리고 찾아내면 그 알약 하나로 놀랄 만큼 구체적인 기억이 되살아나는 경우가 많습니다. 그걸 먹었던 페스티벌, 그때 흐르던 음악, 그리고 아마 무엇보다 함께 있던 사람들이요. 엑스터시는 여럿이 함께하는 약이라 친구들끼리 같은 알약을 나눠 먹는 일이 많습니다. 그래서 알약 디자인이 같이 겪은 일에 꽂아 둔 책갈피 같은 게 돼요. 사람들은 자기가 기억하는 알약의 작은 프린트를 사가거나 더 큰 맞춤 버전을 주문하곤 해요. 그날 밤 함께 있던 사람 수만큼 사가기도 하고요. 함께한 경험의 기념품인 셈이죠.
물론 기억이 늘 좋은 것만은 아닙니다. 어떤 알약은 기쁨이나 들뜬 기분, 페스티벌의 멋진 밤을 떠올리게 하죠. 그런데 이제 곁에 없는 사람을 불러오기도 하고 힘들거나 무서웠던 경험을 되살리기도 합니다. 다만 거의 예외 없이, 알아보는 순간 다들 바로 이야기를 꺼내요. 사람들은 자기가 어디에 있었고 누구와 있었고 그 순간이 자기에게 무슨 의미였는지 저에게 말하고 싶어 해요. 누가 기꺼이 마음을 열고 그 얘기를 나눠 줄 때, 그건 정말 선물이에요.
사진 Dutch Candy
